سی و یک نما - گاهی زندگی، روایتهایی مینویسد که حتی جسارتِ تخیلیترین نویسندگان سینما را هم در بهت میاندازد. قصهی لامین یامال و لیونل مسی، دیگر فراتر از یک رقابت ورزشی است؛ این قصهی یک «دایرهی کامل» است. دایرهای که نوزده سال پیش با عکسی ساده در یک وان حمام آغاز شد و حالا قرار است در فینال جام جهانی ۲۰۲۶ به نقطهی اوج خود برسد.
دو هفتهی آخر بود. آیسییو، مادرم در کُما و من که تنها فرزندش بودم و هر روز صبح با صدای زنگ ساعت از کابوسهای شبانه جدا میشدم، لباس میپوشیدم و به بیمارستان آبان میرفتم.آن روز صبح، ساعت زنگ نزد. چشمهایم را که باز کردم، دیدم خواب ماندهام. کسی دوشاخهی تلفن را هم کشیده بود! دوباره چشمهایم را بستم؛ همان لحظه فهمیدم که مادرم مُرده است.
